Sentía los pensamientos horadados
por un túnel
de larguísima nostalgia.
Estaba siempre al sol de los recuerdos
y decía: < cuando estos brazos ...>
-< Cuando una piedra azul
se me resista >
Preguntaba a los mineros
si eran buenas las noches
bajo tierra. Si estaban cerca
de algún río.
llevaba los recuerdos vivos
como anguilas
en todos los rincones de la piel,
y sonreía
cuando la tarde
cerraba a cal y canto
los deseos.
El niño jugaba con un trozo
de carbón.
Era un tronco de brillos
azulados
como el atardecer,
como la piel
de algunos animales.
El niño apretaba en sus manos
un caballo
o una gacela gris
que le iba tiñendo l
os ojos y los dedos.
Jugaba con un trozo
de carbón
y no sabía sonreír.
Decía: .< Buenas noches >,
y se convertía en un deseo
cada sílaba.
Gritaba: < Vamos todos >,
y nos sentíamos apretados
con su prisa.
Sabía sonreír de tantos modos
que el rostro se alzaba
en mariposas
o en manos de saludo.
Si exclamaba: < Nadie- > o < Todos > ,
teníamos que mirarnos
para estar ciertos
de que nada
se había ido de nosotros.
Nunca aprendió a llorar
porque la muerte
vivía siempre junto a él
como un dolor
de cada día.
Lo miras y no es más
que un área fría
de huesos y silencio.
Lo llamas
y marcha con tu gesto
igual que un perro agradecido
de ser útil.
Tiene las manos detenidas
y toda la voz cubierta
de roturas,
porque sólo utiliza una palabra.
Solamente dice: < Ya veremos ... >.
Le preguntas
por dónde va el carbón
y se hace gesto
hasta el último lugar
de su mirada.
Tiene azules las manos,
pero dice que no es viejo,
conoce muchas cosas
y no le caben en la piel.
Por eso es lento.
Era unos ojos blancos
como balcones abiertos
a la nada.
Quiso marcharse un día,
cuando el camino era de niebla
y no pudo encontrar
una salida.
Se le fue quedando pequeña
la voz, como una flor
sin pensamiento
que se aprieta en la mano
hasta matarla.
Era unos ojos limpios
como el agua
adormecida.
Quiso marcharse un día,
con el carbón ardiendo
en la mirada,
pero habían muerto los caminos,
Quiso decir: < Tristeza >,
y no sabía,
aún no sabía
que se le habían secado todas
las palabras.
En un metro sesenta de estatura
y de misterio
se esconde el alma sin asombros
de este niño. Cuando mira,
las cosas parecen acercarse
a un ansia primitiva
de ser útiles,
de tener unas manos por vecinas.
Cuando vuelve de la noche
lleva un reto contra el aire,
una fuerza de roca golpeada,
de roble sin amor,
que nos cautiva.
Es el hombre sin respuesta.
Este es el hombre
que pregunta por el fuego
y por la lluvia
cuando el viento y en el viento
es mediodía.
Volvía con la fatiga
doblada sobre el hombro
como un cántico.
Solamente el miedo y la canción
le estaban permitidos.
Tenía las manos escritas
con palabras
que nadie había leído,
que nunca serán consideradas
como nuevas.
Subía por los bancales
masticando la niebla
a bocanadas,
por temor a olvidarse
de que el aire
es vida gratuita.
Tenía la voz oscura como el viento,
y una larga historia
de raíces
en la piel.
No sabía que algunos días amanece
y el agua también puede
volverse de colores.
